Cet article peut contenir des liens affiliés. Si vous réservez ou achetez via ces liens, Respirer Ailleurs peut percevoir une petite commission, sans surcoût pour vous. En savoir plus.
Je suis partie du hameau de Cassagnas un matin de juillet, sac chargé pour deux nuits. Ma carte n’indiquait le refuge que par un simple petit carré noir, sans nom d’établissement ni numéro de téléphone à appeler pour réserver. Dans les Cévennes, ces refuges-là existent en marge des circuits organisés, entretenus par des associations de randonneurs ou par le Parc national, et ils fonctionnent sur un principe simple : premier arrivé, premier servi, et personne pour vérifier qu’on respecte les règles sauf soi-même.
Trouver le refuge avant que la nuit tombe
Le sentier montait en lacets serrés à travers une châtaigneraie, puis débouchait sur une crête dénudée où le vent soufflait fort malgré la chaleur de juillet. J’avais prévu large en temps de marche, parce que ces refuges non gardés se trouvent souvent à l’écart des chemins les plus fréquentés, et qu’un balisage discret ne pardonne pas une inattention en fin de journée. Deux fois, j’ai dû ressortir ma carte et compter les courbes de niveau pour vérifier que je suivais toujours la bonne croupe, parce que les cairns se faisaient rares sur ce tronçon et que la végétation basse rendait la sente difficile à distinguer du reste du causse. J’ai atteint le mien vers dix-sept heures, une bâtisse en pierre sèche au toit de lauzes, seule au milieu d’une combe où deux vaches paissaient sans se soucier de ma présence.
La porte n’était pas fermée à clé, comme c’est presque toujours le cas dans ces refuges cévenols : une simple targette en bois, parfois un système un peu bricolé contre le vent, mais jamais de serrure qui exigerait une clé réservée à l’avance. C’est une confiance qui se mérite, et qui repose entièrement sur ceux qui passent avant et après nous.
Ce que personne n’écrit, et que tout le monde applique
Il n’y a pas de règlement affiché à l’entrée de la plupart de ces refuges, ou alors une feuille plastifiée, jaunie par le soleil, avec quelques consignes générales sur les incendies et la chasse. Le vrai code de bonne conduite, je l’ai appris en observant ce que les précédents occupants avaient laissé, ou plutôt n’avaient pas laissé : une cheminée nettoyée de ses cendres froides, du bois de rechange soigneusement empilé, un cahier de passage rempli de messages courts, souvent une simple date et un prénom, parfois quelques lignes sur la météo du jour ou l’état d’une source plus bas dans la vallée.
Ce que j’ai retenu comme règles tacites
- Ne jamais s’installer sur les meilleures places tant qu’on ne sait pas combien de personnes peuvent encore arriver
- Signer le cahier de passage, y compris pour dire simplement qu’on va bien, utile en cas de recherche
- Laisser le refuge un peu mieux qu’on ne l’a trouvé, jamais l’inverse
- Ne jamais compter sur une place garantie, avoir toujours un plan B pour planter une petite tente
- Éviter tout feu à l’extérieur en période sèche, même à quelques mètres de l’entrée
Le soir, quand on partage l’espace avec des inconnus
Vers dix-huit heures trente, deux randonneurs sont arrivés à leur tour, un père et sa fille adolescente, trempés par une averse qui venait de traverser la combe sans que je l’aie vue arriver depuis l’intérieur. On s’est partagé l’espace sans discussion inutile : eux d’un côté de la grande pièce, moi de l’autre, chacun avec son réchaud, sans jamais empiéter sur la place de l’autre plus que nécessaire. C’est une cohabitation qui fonctionne parce que personne ne prétend être chez soi dans ces refuges-là. On est de passage, tous, et cette évidence partagée évite la plupart des frictions.
Le père m’a raconté qu’il venait chaque été dans ce secteur des Cévennes depuis qu’il avait l’âge de sa fille, et que ce refuge précis avait déjà brûlé une fois, il y a longtemps, après qu’un groupe avait laissé un feu mal éteint dans la cheminée. Ce genre d’histoire, transmise oralement plus que par un panneau officiel, pèse plus lourd qu’une interdiction écrite. Elle explique pourquoi j’ai vérifié deux fois, avant de m’endormir, que le poêle à bois que j’avais utilisé pour chauffer mon eau était bien éteint.
Le père m’a dit, en repliant son duvet le lendemain matin, qu’un refuge non gardé ne survit que grâce à ceux qui s’y comportent comme s’ils étaient responsables de sa survie, et que le jour où plus personne ne pense comme ça, ces lieux ferment.
Le silence d’un refuge sans gardien
Ce qui distingue le plus un refuge non gardé d’un refuge gardé, ce n’est pas le confort, minimal dans les deux cas à cette altitude modeste des Cévennes, mais l’absence totale d’autorité extérieure. Personne ne vient dire d’éteindre la lumière, personne ne sert le repas à heure fixe, personne ne rappelle les règles si on les oublie. J’ai dormi cette nuit-là dans un silence complet, seulement traversé par le vent qui cognait contre les volets et par la respiration régulière de la jeune fille de l’autre côté de la pièce. Un silence qui responsabilise plus qu’il n’inquiète, une fois qu’on a accepté qu’aucune structure ne viendrait compenser une négligence.
Repartir avant la chaleur, et refermer la porte
Je suis repartie vers sept heures, avant que la chaleur cévenole ne rende la crête pénible à traverser. J’ai balayé mon coin de la pièce, vérifié que je n’oubliais rien, et refermé la targette derrière moi en sachant que la prochaine personne à ouvrir cette porte trouverait le refuge exactement comme je l’avais trouvé, peut-être même un peu mieux, avec une bûche de plus dans la réserve. Le père et sa fille dormaient encore quand je suis sortie, et j’ai laissé un mot dans le cahier de passage avant de refermer, un simple merci adressé à ceux qui entretiennent ce genre de lieu sans jamais être remerciés en face.
La descente vers Cassagnas s’est faite dans une lumière déjà chaude, avec cette fatigue particulière du deuxième jour de marche, celle qui s’installe dans les mollets plus que dans le souffle. J’ai croisé un troupeau de brebis mené par un berger qui m’a simplement saluée de la tête, sans s’arrêter, et j’ai pensé que ce genre de rencontre silencieuse résumait assez bien ce que ce séjour m’avait donné : une présence discrète, jamais démonstrative, qui n’a besoin d’aucun mot pour compter.
C’est cette responsabilité diffuse, jamais écrite nulle part mais respectée par presque tous ceux qui passent, qui rend ces refuges non gardés des Cévennes différents de n’importe quel autre hébergement. On n’y va pas chercher du service. On y va pour tenir sa part d’un accord silencieux avec des gens qu’on ne rencontrera jamais, et c’est peut-être cela, plus que le paysage, qui redonne une forme de calme qu’on ne trouve pas ailleurs.
